Not / 14:32
“İki kola ne kadar?”
Üç gündür tanışıyoruz; ben de sana site yaptım
Canlı sayaç
“İki kola ne kadar?” dediğin andan beri geçen süre. 23 Ekim, saat 20:00 civarı.
Issue No. 01Nasıl başladı?
Arkadaşınla birlikte iş yerime makarna yemeye geldiniz.
Yemeğinizi yediniz. Buraya kadar her şey oldukça normaldi; ben sadece oradaydım.
“İki kola ne kadar?” diye sordun.
Kafam karışmıştı, 400 TL dedim. Sonra gülerek “pardon, 100 TL” diye düzelttim; sen de güldün.
Yanınıza gelmemi bekledin.
Arkadaşın sürekli kalkmak istiyordu; sen biraz daha kalmak için ona oje verdin, sürsün diye.
Kalkarken ismimi sordun.
Söyledim. Akşam ismimden Instagram’ımı bulmuşsun — hikâyemiz böyle başladı.
Olay tutanağı · 001
Üç alakasız detay aynı akşamda buluştu; benim için de bizim hikâyemizin özeti oldu.
Günün fişi
Benim kaydım / No. 001senin sorduğun kola
yanlış cevabımla gerçek fiyat arasındaki fark
oje ile kazandığın ekstra süre
Instagram’ımı bulmana yeten isim
Kişisel arşiv · 001
Not / 14:32
“İki kola ne kadar?”
bekleme planı
Son hamle
Kalkarken ismimi sordun; akşam Instagram’da beni bulmuştun.
— hikâyemiz böyle başladı
Mini oyun · 003
O gece arkadaşın sürekli kalkmak istiyordu; sen de ona oje verip oyaladın. Şimdi o anı yeniden yaşa: süre bitene kadar sabrı sıfıra düşürme.
Şimdilik bildiklerim · 002
Üç günde sende öğrendiklerim bu üç şey. Liste büyüyecek.
Contact sheet · 001Fotoğraf arşivi
Üç gündür tanışıyoruz; ortak fotoğraf için biraz erken. O yüzden buraya sahte kare koymadım — burası gerçeklerini bekliyor.
Son sayfa · mektup
Sana
Gülşan,
Üç gündür tanışıyoruz. Normalde üç günde kimse kimseye site yapmaz — bunun farkındayım, merak etme. Ama iki kola sorusuna yanlışlıkla 400 TL dememle başlayıp Instagram’da isim aramayla devam eden bir hikâye bence kayda değerdi. Ben de kayda geçirdim.
Belki biraz abarttım ama eşi benzeri olmayan bir hediyen olsun istedim. Çiçek soluyor, çikolata bitiyor; bu site ise olduğu yerde duruyor — üstelik içindeki sayaç kendi kendine işlemeye devam ediyor.
Üç günde sende öğrenebildiklerim şimdilik bir oje taktiği, bir çikolatalı süt, bir Eti Karam ve bir kırmızı gülden ibaret. Devamını öğrenmek için de sabırsızlanıyorum.
Kısacası: güzel bir tesadüftü. Bu site de onun küçük bir hatırası.
— Toprak
25.10.2026 · iki kola gününün ikinci günü